Старая джинса

22 марта 2011
Пресса


Пулитцеровский лауреат Дж. Р. Морингер записал исповедь Андре Агасси.

Андре Агасси «Откровенно» М., «Юнайтед Пресс», 2010

Когда на первой странице книги о великом спортсмене вам рисуют картину того, как 20-сантиметровая игла входит в его позвоночник и подбирается к нервному узлу, вы можете не стесняться своей дрожи. Когда на второй странице этой же книги герой, восемь раз побеждавший на турнирах Большого шлема и в теннисном турнире Олимпиады, заявляет, что ненавидит теннис, вы можете верить ему безоговорочно.

Доподлинно неизвестно, сколько мальчишек, родившихся в Лас-Вегасе и выбравших каторжный труд, вместо того чтобы поставить свою жизнь на рулетку, в итоге сорвут джек-пот и увековечат свои имена, какую бы профессию они ни выбрали. Доподлинно неизвестно, сколько хороших книг о спорте и спортс­менах пишутся ежегодно, но «Откровенно» Андре Агасси — это Самый большой шлем в своем деле.

Андре Агасси получил в дар счастливое умение выбирать людей, которые пойдут с ним рядом. Ему-то известно: многие в теннисном мире посмеивались над длинной свитой, которую Агасси таскает за собой с турнира на турнир. Но это его команда. Жена, великая сама по себе Штеффи Граф, которая знает, что мужу перед игрой уже не нужны слова. Дети, которые слова все-таки произносят: «Папа, надери ему попу!» Друг, который вообще-то пастор неведомой конфессии, духовник-оруженосец. Тренер по физподготовке, уведенный Агасси у студентов-баскетболистов, в доме у которого Андре встречает Рождество и даже не вспоминает при этом о собственном отце.

Отец. Это кошмар Андре Агасси: безумный Эммануэль, ставший Майком; бежавший из Тегерана по поддельному паспорту боксер, участник двух Олимпиад, который еще до рождения младшего сына назначил ему карьеру великого теннисиста и создал механического дракона, плюющего мячами в маленького мальчика на заднем дворе дома. Импульсивный и одержимый, у него пушка в бардачке, а резкая зуботычина апперкотом летит в челюсть дальнобойщику в случайной дорожной стычке. Единственный человек, кто хоть что-то выбрал за Андре, и это что-то — жизнь Андре, его судьба и карьера.

Агасси же неслучайно выбрал в авторы своей биографии обладателя Пулитцеровской премии Дж. Р. Морингера. Ведь его собственный автобиографический «Нежный бар» полон ролевых мужских образов и при этом зияет отсутствием отца.

Мальчик Агасси растет наощупь, но, продвигаясь по подброшенной ему жизни, отчаянно размахивает теннисной ракеткой. «Моя манера вести себя напоминает эрекцию: она столь же неистова, неконтролируема и неудержима», — пишет парень, который вышел на теннисный корт в скандальных джинсовых шортах, с волосами, выкрашенными перьями, и с кольцами в проколотых ушах.

А 20 лет спустя, просыпаясь утром своего последнего в жизни турнира, он обнаруживает себя на полу. Он всегда сползает на пол по ночам, когда получает сигнал от смещенного при рождении позвонка. Он ковыляет в душ, слышит, как за стеной шумят дети, и плачет под горячими струями, разрываемый пополам двумя противоречивыми желаниями: чтобы это скорее закончилось и чтобы это не заканчивалось никогда.
Рассказать друзьям:
Рекомендуем
Комментарии
Комментарии для сайта Cackle
Свежие новости
Обнаружив неточность в тексте, выделите ее и нажмите Ctrl + Enter. Отправить сообщение об ошибке